训练馆铁门刚拉开一条缝，热气就从隔壁米线店涌进来，混着骨汤和辣椒油的味道，直往人鼻子里钻。熊朝忠穿着旧运动裤走出来，头发还湿着，像是刚冲完澡，手里拎着拳击手套，却没往馆里走，而是拐了个弯，径直进了那家挂着“朝忠米线”招牌的小铺。

老板娘认得他，不用开口，直接掀开锅盖舀汤：“老样子？”他点点头，在靠窗的位置坐下，那张桌子腿有点歪，垫了半块砖头。店里还没上客，只有风扇在头顶嗡嗡转，吹得墙上的价目表轻轻晃。

不一会儿，一碗热腾腾的米线端上来，汤色清亮，上面浮着几片牛肉、一把韭菜，还有——三个卤蛋。不是两个，也不是四个，就是三个，整整齐齐码在碗边，蛋壳已经剥干净，露出深褐色的蛋白，微微渗着酱油香。他拿起筷子，先夹起一个，咬了一半，剩下一半泡进汤里，动作熟得像每天重复了十年。

其实这店开了不到一年，就在他自家训练馆斜对面，步行三十秒。有人说这是冠军带货，可店里装修朴素得连个打卡墙都没有，菜单还是手写的，贴在玻璃柜上。唯一特别的是后厨墙上贴了张泛黄的照片——2012年，熊朝忠站在东京的拳台上，举着WBC世界金腰带，眼神锐利如刀。现在他坐在这儿吃米线，背微驼，手指关节粗大，袖口下隐约可见旧伤疤。

kaiyun体育平台隔壁训练馆传来沙袋被击打的闷响，咚、咚、咚，节奏稳定。他吃得很快，但不狼吞虎咽，每一口都嚼得实在。三个卤蛋吃完，汤也见底，最后用勺子刮了刮碗底，把最后一点汤汁喝干净。起身时，他顺手把空碗摞到托盘上，跟老板娘说了句“明天还来”，声音不大，却带着一种不容置疑的笃定。

普通人吃一碗米线加一个卤蛋都算奢侈，他加三个，不是炫富，倒像是某种仪式——就像每天绑手带、缠绷带、绕场慢跑一样，成了身体记忆的一部分。没人问他为什么非得是三个，或许连他自己也说不清，只是某天开始就这么吃了，然后一直没变。

店门口的电动车停了一排，都是附近健身房的学员。他们刷着手机，讨论着昨晚的MMA比赛，没人注意到那个刚吃完米线的男人已经走回训练馆，推门进去，身影消失在昏暗的走廊尽头。只有桌上那只空碗，还冒着一点余温。